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Il volto e la morte

Sembra che nel nuovo ordine planetario che si va delineando due cose,
apparentemente  senza  rapporto  fra  loro,  siano  destinate  a  essere
integralmente rimosse: il volto e la morte. Cercheremo di indagare se
esse non siano invece in qualche modo connesse e quale sia il senso
della loro rimozione.
Che la visione del proprio volto e del volto degli altri sia per l’uomo
un’esperienza decisiva era già noto agli antichi: «Ciò che si chiama
“volto” – scrive Cicerone – non può esistere in nessun animale se non
nell’uomo»  e  i  greci  definivano  lo  schiavo,  che  non  è  padrone  di  se
stesso, aproposon, letteralmente «senza volto». Certo tutti gli esseri
viventi si mostrano e comunicano gli uni agli altri, ma solo l’uomo fa
del volto il luogo del suo riconoscimento e della sua verità, l’uomo è
l’animale  che  riconosce  il  suo  volto  allo  specchio  e  si  specchia  e
riconosce  nel  volto  dell’altro.  Il  volto  è,  in  questo  senso,  tanto  la
similitas, la somiglianza che la simultas, l’essere insieme degli uomini.
Un uomo senza volto è necessariamente solo.
Per questo il volto è il luogo della politica. Se gli uomini avessero da
comunicarsi  sempre e soltanto delle informazioni,  sempre questa o
quella cosa, non vi sarebbe mai propriamente politica, ma unicamente
scambio  di  messaggi.  Ma  poiché  gli  uomini  hanno  innanzitutto  da
comunicarsi la loro apertura, il loro riconoscersi l’un l’altro in un volto, il
volto è la condizione stessa della politica, ciò in cui si fonda tutto ciò
che gli uomini si dicono e scambiano.
Il volto è in questo senso la vera città degli uomini, l’elemento politico
per eccellenza. È guardandosi in faccia che gli uomini si riconoscono e
si appassionano gli uni agli altri, percepiscono somiglianza e diversità,
distanza e prossimità. Se non vi è una politica animale, ciò è perché gli
animali,  che  sono  già  sempre  nell’aperto,  non  fanno  della  loro
esposizione  un  problema,  dimorano  semplicemente  in  essa  senza
curarsene. Per questo essi non s’interessano agli specchi, all’immagine
in  quanto  immagine.  L’uomo,  invece,  vuole  riconoscersi  e  essere
riconosciuto, vuole appropriarsi della propria immagine, cerca in essa
la propria verità. In questo modo egli trasforma l’ambiente animale in
un mondo, nel campo di una incessante dialettica politica.
Un paese che decide di  rinunciare  al  proprio  volto,  di  coprire  con
maschere in ogni luogo i volti dei propri cittadini è, allora, un paese che
ha cancellato da sé ogni dimensione politica. In questo spazio vuoto,
sottoposto in ogni istante a un controllo senza limiti, si muovono ora
individui isolati  gli  uni dagli  altri,  che hanno perduto il  fondamento
immediato e sensibile della loro comunità e possono solo scambiarsi
messaggi diretti  a un nome senza più volto. E poiché l’uomo è un
animale politico, la sparizione della politica significa anche la rimozione
della vita: un bambino che nascendo non vede più il volto della proprio
madre rischia di non poter più concepire sentimenti umani. Non meno
importante che il rapporto col volto è per gli uomini il rapporto con i
morti. L’uomo, l’animale che si riconosce nel proprio volto, è anche il
solo animale che celebra il culto dei morti. Non sorprende, allora, che
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anche i morti abbiano un volto e che la cancellazione del volto vada di
pari passo alla rimozione della morte. A Roma, il morto partecipa al
mondo dei vivi attraverso la sua imago, l’immagine plasmata e dipinta
sulla cera che ogni famiglia conservava nell’atrio della propria casa.
L’uomo libero  è,  cioè,  definito  tanto  dalla  sua  partecipazione  alla  vita
politica della città che dal suo ius imaginum, il diritto inalienabile di
custodire il  volto dei suoi antenati e di esibirlo pubblicamente nelle
feste della comunità. «Dopo la sepoltura e i riti funebri – scrive Polibio –
veniva posta nel punto più visibile della casa l’imago del morto in un
reliquiario di legno e questa immagine è un volto di cera fatto a esatta
somiglianza sia per la forma che per il colore». Queste immagini non
erano soltanto oggetto di  una memoria privata,  ma erano il  segno
tangibile dell’alleanza e della solidarietà fra i vivi e i morti, fra passato
e presente che era parte integrante della vita della città. Per questo
svolgevano una parte così importante nella vita pubblica, tanto che si è
potuto affermare che il diritto alle immagini dei morti è il laboratorio in
cui si fonda il diritto dei vivi. Ciò è tanto vero che chi si era macchiato
di  un  grave  crimine  pubblico  perdeva  il  diritto  all’immagine.  E  la
leggenda vuole che quando Romolo fonda Roma, fa scavare una fossa
– detta mundus,  « mondo » – in cui lui stesso e ciascuno dei suoi
compagni gettano una manciata della terra da cui provengono. Questa
fossa veniva aperta tre volte l’anno e si diceva che in quei giorni i
mani, i morti entravano nella città e prendevano parte all’esistenza dei
vivi. Il mondo non è che la soglia attraverso la quale i vivi e i morti, il
passato e il presente comunicano.
Si comprende allora perché un mondo senza volti non possa essere che
un mondo senza morti. Se i vivi perdono il loro volto, i morti diventano
soltanto dei numeri, che, in quanto erano stati ridotti alla loro pura vita
biologica, devono morire soli e senza funerali. E se il volto è il luogo in
cui,  prima di ogni discorso, comunichiamo con i  nostri  simili,  allora
anche i vivi,  privati del loro rapporto col volto, sono, per quanto si
sforzino di comunicare con i dispositivi digitali, irreparabilmente soli.
Il  progetto  planetario  che i  governi  cercano di  imporre è,  dunque,
radicalmente impolitico. Esso si propone anzi di eliminare dall’esistenza
umana ogni elemento genuinamente politico, per sostituirlo con una
governamentalità  fondata  soltanto  su  un  controllo  algoritmico.
Cancellazione del volto, rimozione dei morti e distanziamento sociale
sono i dispositivi essenziali di questa governamentalità, che, secondo
le dichiarazioni concordi dei potenti, dovranno essere mantenuti anche
quando il terrore sanitario sarà allentato. Ma una società senza volto,
senza  passato  e  senza  contatto  fisico  è  una  società  di  spettri,  come
tale condannata a una più o meno rapida rovina.
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